
К кризису зарубежной

музыкальной культуры

Г. Шнеерсое

ПОП-МУЗЫКА В ДЕЙСТВИИ

Поздней осенью 1969 года на безлесных
холмах пустыни Альтамонт, отделенной от

Сан-Франциско несколькими десятками кило-

метров, велись спешные строительные рабо-
ты. На одном из холмов возводилась эстра-

да, оборудованная свето- и звукоаппарату-

рой, устанавливались прожектора, все подхо-

ды к долине перекрывались прочными барь-
ерами. Готовился очередной фестиваль поп-

музыки, рассчитанный на многие десятки ты-

сяч зрителей. Приманкой для публики слу-

жили известные американские и английские
ансамбли во главе со знаменитой поп-группой
«Rolling Stones» («Катящиеся камни»).

Со второй половины дня 6 декабря по ско-

ростной дороге — «спидвею» к Альтамонту
потянулись тысячи автомашин, мотоциклов,

автобусов, заполненных любителями поп-му-

зыки. Основную массу составляла молодежь —

студенты, лохматые и бородатые представи-

тели вольного племени хиппи, подростки четыр-

надцати — восемнадцати лет, так называемые

«тинэйджеры» («teenagers» — в переводе на

русский означает «...надцатилетние»). Вскоре
на всех окрестных полях и холмах запестрели

таборы разноцветных машин. В гигантской
природной чаше перед эстрадой разместились

прямо на траве около шестидесяти тысяч че-

ловек, жаждущих острых ощущений, взбудо-
раживающих себя алкоголем и наркотиками.

Еще до начала концерта атмосфера на пло-

щадке не предвещала ничего хорошего. Воз-
буждение молодежи, стоявшей плотной сте-

ной вокруг эстрады, с каждой минутой нара-

стало. Все стремились занять место поближе,
то и дело вспыхивали стычки, порой перехо-

дившие в потасовки. Для охраны порядка

устроитель фестиваля Сэм Катлер нанял не-

сколько десятков молодчиков — «ангелов

ада», пользующихся вокруг недоброй славой
отчаянных головорезов и насильников. Воору-
женные ножами, палками и велосипедными

цепями, они уже давно наводили страх на

местных обывателей.
Фестиваль открыла поп-группа из Сан-Фран-

циско «Jefferson airoplan». Как свидетельству-

ет американская пресса, очень подробно ос-

вещающая события подобного рода, музыка

не только не внесла успокоения, но еще боль-
ше раззадорила толпу. Оглушающе громкое

звучание вокально-инструментального ансамб-
ля, бесконечные повторения одних и тех же
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крикливых фраз лишь способствовали нагне-

танию нервного напряжения.

...Тщетно устроители фестиваля пытаются

через громкоговорители взывать к благора-
зумию разбушевавшихся юнцов. Страсти ук-

ротить уже невозможно. Огромная масса лю-

дей с каким-то ожесточенным весельем пре-

дается дикой оргии насилия и разрушения.

Потерявшие стыд девчонки срывают с себя
одежды и штурмуют эстраду. «Ангелы ада»

хватают за волосы карабкающихся на сцену

юных фурий и швыряют обратно в улюлюка-

ющую толпу. Натыкаясь на град ударов, те

вновь и вновь повторяют отчаянные попытки

прорваться к своим кумирам. Безумные вопли,

кровь, обмороки. Адский шум заглушает даже

стократно усиленную электроникой музыку.

«Я расскажу тебе о другой стороне», — поет

солист «Аэроплана» Марти Балин. Тем време-

нем один из охранников, опьяненный дракой
с «ципками» («chicks» — так здесь называют

юных поклонниц поп-музыки), ударом кулака

сбивает его с ног. На этом выступление груп-

пы обрывается. Однако прервать «фестиваль»

немыслимо. Воинственно настроенные «ти-

нэйджеры» разнесут вдребезги эстраду и сом-

нут артистов. Темнеет. Наступает время глав-

ного аттракциона — выступления английской

группы «Rolling Stones». Вспыхивают разно-

цветные лучи юпитеров, и под рев публики на

сцену выбегают «Камни» — пятеро парней,
одетых в пестрые костюмы, в которых стран-

но сочетаются нищенские лохмотья хиппи с

роскошными одеяниями средневековых па-

жей. Наэлектризованная музыкой и потасов-

ками толпа уже «разогрета» до предела. Ис-
тошные завывания солиста Майка Джаггера,
сопровождаемые дразнящими, двусмысленны-

ми телодвижениями, оглушительный звон трех

электрогитар и грохот ударных сливаются с

гулом тысяч подпевающих голосов, криками

драчунов, руганью «ангелов», визгом девиц.

Внезапно из первых рядов раздается ушераз-

дирающий вопль. Это кричит смертельно ра-

ненный ножом одного из «ангелов» 19-летний
юноша, пытавшийся в порыве исступления вы-

стрелить из револьвера в направлении эстра-

ды...

Воссозданная по материалам американской
прессы картина одного из многих фестивалей
поп-музыки достаточно типична для выступле-

ния ансамблей подобного рода. В отчетах о

концертах в США, Англии, Франции, ФРГ из-

вестных поп-групп — «Beatles», «Благодарные

Кульминация массовой музыкальной истерии
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мертвецы», «Кровь, пот и слезы», «Мягкие
машины», «Двери» и многих других — смаку-

ются примерно такие же безобразные сцены,

свидетельствующие о возникающем во время

таких концертов болезненном массовом пси-

хозе.

Чем ближе знакомишься с явлением поп-

музыки, тем загадочней представляется исто-

рия головокружительного успеха и поистине

«инфекционного» распространения этого ро-

да «массового» искусства. Ни один эстрадный
ансамбль, ни одна самая прославленная ис-

полнительская «звезда» никогда не добива-
лись такой популярности, столь необузданного
массового поклонения, как четверо парней
из рабочих кварталов Ливерпуля, объединив-
шихся в вокально-гитарный ансамбль под звон-

ким названием «Beatles» *. Успех этот тем бо-
лее трудно объясним, что ни один из участ-

ников ансамбля не имеет даже элементар-

ного музыкального или сценического образо-
вания.

Сегодня англичане с гордостью (а порой и с

долей смущения) называют битлов «общест-
венным достоянием Британии, которое, по-

добно королевской семье, является объектом
национального поклонения, насмешек, любви
и ненависти». Битлов нередко величают «ду-

ховными лидерами нового поколения» и не

без основания считают законодателями моды,

вкусов, стиля жизни для десятков миллионов

молодых людей в Западной Европе и Амери-
ке. Общественное признание англичанами бит-
лов нашло свое выражение в награждении в

1965 году всех четырех участников группы

«Beatles» Орденом Британской империи, кото-

рый им вручила сама королева Елизавета.
О битлах на Западе существует необъятная
газетно-журнальная литература, рекламирую-

щая их программы, раскрывающая достаточ-

но бесцеремонно их личную жизнь, вплоть до

альковных подробностей. Среди сомнительно-

го «потока информации» порой попадаются и

серьезные работы, пытающиеся осмыслить и

объективно оценить это сложное музыкально-

социальное явление. Выступления «Beatles»,
так же как и ряда других популярных поп-

групп, запечатлены на сотнях миллионов пла-

стинок, засняты в десятках кинофильмов. Во-
круг них орудуют крупные и мелкие дельцы

из шоу-бизнеса, цепко держащие в своих ру-

ках все каналы распространения поп-музыки,

диктующие через всесильную рекламу направ-

ление развития развлекательной индустрии в

капиталистическом мире.

Как же возникло это новое массовое ис-

1 «Beatles» от слова «beat» — удар, биение, пуль-

сация.

кусство, получившее в международной музы-

кальной практике и теории наименование поп-

музыки 2 ? Задача настоящей статьи рассказать

читателям о некоторых наиболее примеча-

тельных поп-ансамблях и на их примере по-

пытаться дать представление о всем движе-

нии в целом.
*

Уже в середине 50-х годов в Англии в сре-

де рабочей молодежи возникли и получили

развитие самодеятельные вокально-инстру-

ментальные ансамбли, так называемые «Skif-
1е». Они были вооружены примитивными инст-

рументами, изготовленными из предметов по-

вседневного обихода (кувшины, стиральные

доски, струнные, сооруженные из сигарных

ящиков, а также губные гармоники, гитары).
Исполняя популярные мелодии и модернизи-

рованные народные песни, эти ансамбли часто

выступали на улицах и во дворах. Подобные
попытки самодеятельного музицирования сов-

пали по времени с необычайно бурным рас-

пространением в Англии нового стиля развле-

кательной музыки «рок-н-ролл», импортиро-

ванной из США. Выросший из джаза и негри-

тянского блюза, рок-н-ролл постепенно пере-

стал быть музыкой для танцев, превратившись

в музыку для слушанья, преимущественно во-

кальную, шумную, бьющую по нервам, апел-

лирующую к грубому сексу. Импровизацион-
ная манера рок-ансамблей позволяет присое-

диняться к ним аудитории, активизируя ее,

втягивая в действие.

Примерно так же, на самодеятельной осно-

ве, возникла и упомянутая уже группа «Beat-
les». В 1959 году четыре подростка из рабо-
чих семей начали подрабатывать себе на хлеб
исполнением популярных песенок и игрой на

гитарах в портовых кабачках Ливерпуля. Ду-
шой этой четверки стал Джон Леннон — пе-

вец, гитарист и одаренный поэт. Вспоминая
о первых шагах своих друзей, Леннон как-то

признался, что для них недосягаемым куми-

ром тогда был американский «король рок-н-

ролла» Элвис Пресли, с искусством которого

они были знакомы только по грамзаписи. По-
началу будущие битлы обзавелись подержан-

ными электрогитарами и, разучив несколько

песенок Элвиса Пресли и других рок-певцов,

начали выступать в ливерпульских дансингах.

Успех пришел незамедлительно. Слушателей
привлекала независимо-дерзкая манера пове-

дения артистов на эстраде, их горячий тем-

2 «Поп» возникло от слова популярный (поп-арт, поп-

литература и т. д.), которое в данном контексте отра-

жает некоторые специфические свойства, в частности,

полный отказ от художественных ценностей большого
искусства,
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перамент, создаваемая ими атмосфера не-

принужденности и веселья. В противовес сен-

тиментально-душещипательному стилю, царив-

шему тогда на английской эстраде, Леннон и

его товарищи представили слушателям другой
стиль, рождающий настроение беззаботности,
жизнелюбия, молодого задора. Именно этим

на первых порах и выделилась группа «Beat-
les» среди других эстрадных ансамблей. Затем

пришло время, когда Джон Леннон и его

партнер Поль Маккартни начали сами созда-

вать песни, уже полностью созвучные испол-

нительской манере битлов.
В 1961 году группу Леннона — Маккартни «от-

крыл» молодой предприимчивый антрепренер

Брайан Эпштейн. Почувствовав «золотое дно»,

он помог им стать на ноги и создал им при

помощи ловкой рекламы все условия для про-

фессиональной работы на эстраде. Тогда же

определился внешний облик всех четырех

участников — длинные (пока еще не до плеч)
волосы, грубые свитера, небрежно наброшен-
ные кургузые пиджачки. Все эти внешние ат-

рибуты вызывающе подчеркивали демократи-

ческий, антиконформистский характер вы-

ступлений.
Еще через два года эта группа завоевала

себе гигантский успех на самых крупных эст-

радах Англии и стала заметным социальным

феноменом, совершившим подлинный пере-

ворот в умах значительной части молодых лю-

дей страны. Британская радиокорпорация

(Би-Би-Си) заполняет эфир песенками битлов,
крупнейшие граммофонные фирмы с необы-
чайной оперативностью выпускают в огром-

ных тиражах все, что создается и исполняется

группой «Beatles». В короткий срок «битло-
мания» охватывает английскую молодежь и

проникает во многие страны Запада.
Новая, еще более сенсационная стадия успе-

ха поп-музыки 3 началась после триумфальных
выступлений ансамбля «Beatles» в феврале
1964 года в Нью-Йорке. Американская моло-

дежь с энтузиазмом встретила английскую
группу. Битлы очень быстро установили тес-

нейший контакт с той частью молодежи США,
которая с конца 50-х годов все решительней
становилась в оппозицию к буржуазному ок-

ружению, к лицемерной морали и нравам

«общества потребления». Эти массы юношей
и девушек, покидающие в поисках независи-

мости родные семьи и бесцельно бродяжни-
чающие по стране, легко поддаются влиянию

анархиствующих теоретиков из лагеря «новых

3 Под этим названием в историю буржуазной музы-

кальной культуры второй половины XX века входит но-

вая волна массового музицирования, начало которой
положили «Beatles». Поп-музыка объединила в себе
и рок-н-ролл, и искусство битлов.

левых». Принимая разнообразные формы на

разных стадиях развития, движение молодых,

получившее название «хиппи-революция», об-
рело в поп-музыке свое искусство.

С первых же выступлений битлы покорили

молодых американцев антиэлитарной направ-

ленностью своей эстетики, опровергающей

все идеалы артистической добропорядочно-
сти, острыми по содержанию песенками, по-

вышенным до предела возможного уровнем

звучания, вызывающим поведением на эстра-

де и в жизни. Конечно, все четверо участни-

ков ансамбля обладали подлинно артистиче-

скими достоинствами — умением отдаваться

до конца стихии самовыражения, ярким тем-

пераментом, врожденной музыкальностью. По
словам английского писателя Джеймса Олдри-
джа, «они умеют даже из вульгарности извле-

кать какую-то неистовую поэзию».

Знакомство со сборниками и грамзаписями

песен из репертуара «Beatles» (их насчитыва-

ется около двухсот пятидесяти) позволяет го-

ворить о неоспоримой талантливости автора

почти всех текстов Джона Леннона и мелоди-

ческой изобретательности Поля Маккартни, об
их умении в лаконичной и всем доступной
форме выражать то, что волнует молодое по-

коление наших современников на Западе, на-

чиная с проблем любви (им посвящено не ме-

нее 75 процентов песен) и кончая острыми

вопросами социально-политического харак-

тера.

В нотных изданиях песни битлов предстают

более или менее аккуратно «причесанными»

опытной рукой профессионала. Это лишь при-

близительная канва, служащая основой для

свободной вокально-инструментальной импро-

визации. В грамзаписи те же мелодии пода-

ются почти в неузнаваемом звучании, усилен-

ном электронной аппаратурой. Исступленные
выкрики певцов, нередко поющих в чужой
для них тесситуре, хаос и аномалии в гар-

монии — все сливается в экстатической шумо-

вой оргии. Подобная обработка и составляет

сущность «психоделического» (галлюцинантно-
го) воздействия поп-музыки на аудиторию.

Надо отдать справедливость коллективному

разуму битлов: они занимались поисками

новых форм поп-спектакля и постоянно обнов-
ляли репертуар. В ранних песнях Леннона —

Маккартни особенно рельефно проявляются

черты английского музыкального фольклора.

Приведу в качестве примера созданную ими

в 1963 году песню «Вся моя любовь тебе»:

Allegretto 2 е v

Close your eyes and I’ll kiss you, to* aior. tow ГЦ
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church where a wed. ding has

Moderato

where from?

peo_ple, where all come from?

waits at the

miss you; re. mem-ber I II al_ ways be true- d then

while I’am a. way, 1 11 write home ev. ’ry 1 day,- and 1 11

send all my lov. ing to you All my

lov. mg I will send to you All my

Изящная мелодия, лирическое послание лю-

бимой, извечная тема расставания.

Им же принадлежат десятки песен, тракту-

ющих тему одиночества юного существа, за-

терянного в джунглях капиталистического го-

рода. В таких произведениях текст и музыка

достигают убеждающей выразительности.

Нешаблонная, интонационно свежая мелодия

«Элеоноры Ригби» говорит о несомненном ме-

лодическом даре Маккартни, об его умении

интересно распеть слова:

Однако в грамзаписи, как уже говорилось,

эти лирические излияния отданы на растерза-

ние исполнителям, делающим все, чтобы вы-

травить их в угоду пресловутому «биту».
После посещения в 1965 году Индии в музы-

кальном оформлении спектаклей «Beatles»
наметились некоторые перемены. Один из

битлов Джордж Гаррисон берет уроки игры

на индийском ситаре у знаменитого Рави Шан-
кара. В ряде новых песен Маккартни и Гар-
рисона появляются интонационные обороты,
напоминающие ладовые образования индий-
ских par.

Особое место в репертуаре «Beatles» заня-

ла песня «Дай миру шанс» (1969), рефрен ко-

торой стал своего рода музыкальным симво-

лом массового движения трудящихся США за

мир во Вьетнаме:

Moderato _

A С

* All *ye are say. ing

F G C - 

В 1971 году, незадолго до того, как группа

«Beatles» распалась в связи с уходом остепе-

нившегося Джона Леннона, а затем — и Поля
Маккартни, ими была создана массовая песня

«Власть народу», прямо обращенная к тру-

довому люду:

Власть народу, власть народу немедленно!

Вы хотите революции — вставайте на ноги,

Запевайте — власть народу!

Миллионы трудятся за гроши,

Верните им го, чем они должны владеть по праву.

Мы готовы расправиться с вами,

Когда войдем в город, распевая — власть народу!

Мелодии Маккартни в основном диатонич-

ны. Часто зерно песни составляет удачно най-
денная ударная строфа, многократно повто-

ряемая и варьируемая в процессе групповой
импровизации. Ритмический рисунок прост,

легко укладывается в пульсацию «бита». Ха-
рактерная для современной развлекательной
музыки синкопировка здесь присутствует в

умеренных дозах. Из числа ста семидесяти

семи просмотренных мною песен 4 лишь в

двадцати — тридцати можно обнаружить на-

личие хроматизмов в мелодии, зато очень

часто встречаются «блюзовые интонации» (по-
ниженные III и VII ступени в мажоре) и пен-

татонные обороты. Строение песен в нотной
записи чаще всего традиционное — запев с

рефреном,

4 «Beatles complet. Northern Songs Limited». London,
1972 .
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«Beatles» нашли и утвердили на эстраде

внешнюю форму «бит-рок-поп-спектакля», со-

здали его особую драматургию, построенную

на сочетании песен, исполняемых «Beatles»
или солистом, и танцевальных фрагментов с

широким использованием электро-, шумовых

и световых эффектов (так называемый «Light
show»). Битлами был определен и инструмен-

тальный состав поп-ансамблей: две-три элект-

рогитары и ударные (иногда электроорган).
Наконец, «Beatles» ввели в эстрадную практи-

ку «гегемонию мужского начала», противо-

стоящую издавна существующей традиции вы-

движения на первый план молодых «сексапиль-

ных» актрис. Подавляющее большинство
поп-групп обходится без солисток. По-
вторяю, в сфере поп-музыки эта груп-

па — явление уникальное и по вкладу в мас-

совые музыкальные жанры, и по влиянию на

международный музыкальный рынок (доста-
точно обратиться к статистике, регистрирую-

щей песенные «бестселлеры» последних деся-

ти — двенадцати лет, или вспомнить о басно-
словных барышах, полученных предприятиями,

образовавшимися вокруг этих четверых арти-

стов).
По-видимому, однозначная оценка искус-

ства «Beatles» невозможна. В нем сочетались

две противоположные тенденции: с одной

стороны, стремление к коммерческому пре-

успеванию, сознательное потакание вульгар-

ным вкусам и низменным инстинктам толпы,

с другой — талантливые прорывы в подлинную

лирику, в мир социальной тематики, осужда-

ющей власть денежного мешка и «истэблиш-
мент». В остром противоречии находятся так-

же поэтическо-музыкальное содержание твор-

ческих исканий Леннона — Маккартни и крик-

ливо-разнузданная исполнительская манера,

«раздирающая горло» собственной песне. Од-
нако совершенно ясно, что без этой манеры

была бы немыслима головокружительная карь-

ера группы, нашедшей свой исполнительский
стереотип, который стал эталоном современ-

ной зарубежной эстрады.

За годы своего существования участники

группы «Beatles» превратились из неотесан-

ных подростков в избалованных безудержным
поклонением изысканных денди — владельцев

замков и роскошных вилл, прогулочных яхт и

гоночных автомобилей. Тем не менее, ради

сохранения «хиппи-престижа», битлам прихо-

дилось по-прежнему разыгрывать на эстраде

роль развязных «люмпенов», одержимых ма-

нией ниспровержения буржуазного образа
жизни, устоявшихся моральных норм, хотя

сами они уже целиком принадлежали этому

миру.

Еще одна поп-группа, с которой мы начали

наши заметки и о которой стоит сказать осо-

бо, — это «Rolling Stones» 5 . Возникшая в 1962
году в Лондоне, она объединила пятерых юно-

шей, умевших немного играть на гитаре и на-

певать песенки из репертуара английских и

американских эстрадников. Только один ее

участник — Брайан Джонс имел скромную до-

машнюю музыкальную подготовку и знал но-

ты. «Открытая» антрепренером в одном из за-

худалых лондонских кафе, группа эта, воз-

главляемая Майком Джаггером (автор тек-

стов и певец), первоначально называла себя
«Хип-мальчики». Все пятеро, подобно битлам,
были выходцами из демократической среды.

Строя свои выступления в первое время на

репертуаре американских рок-ансамблей и

битлов, хип-мальчики постепенно стали нащу-

пывать свой стиль и создавать соответствую-

щий репертуар. Музыку к стихам Джаггера
компоновал по шаблонам «рока» его това-

рищ по группе Кейт Ричард.
Поддержанная широкой рекламой и грам-

мофонными фирмами, новая поп-группа из-

брала себе другое название — «Rolling Sto-
nes» и уже в 1964 году выдвинулась в первые

ряды английских поп-групп, оспаривая миро-

вое первенство у «Beatles». Огромный ком-

мерческий успех «Rolling Stones», которых

угодливые репортеры окрестили «рекордсме-

нами шоу-бизнеса», объясняется отнюдь не

их артистическими достижениями. Ни один

эстрадный ансамбль до этого не позволял се-

бе столь агрессивного и циничного поведения

в жизни и на сцене, такой откровенной, ничем

не прикрытой спекуляции на сексе, рассчи-

танной на немедленный и буйный отклик ауди-

тории подростков. Подчеркнуто антиобщест-
венная позиция этих пятерых находит свое

выражение в бесчисленных интервью, охотно

раздаваемых руководителями группы Майком
Джаггером и Кейтом Ричардом, в скандальных

фотоснимках, распространяемых их агентурой,
в открытом попирании законов общественного
приличия. Достаточно вспомнить не раз пуб-
ликовавшееся фото Джаггера с вызывающей
подписью «мы мочимся, где хотим». Подоб-
ного рода и еще гораздо более грубые не-

пристойности постоянно фигурируют в их вы-

сказываниях для печати. Говорят они на осо-

бом жаргоне, не стесняясь нецензурных слов,

которые цитируются затем на страницах анг-

лийских газет и журналов. И это в добропоря-
дочной Англии, где еще в 30-х годах велась

5 «Rolling Stones», как уже говорилось, означает

«Катящиеся камни». Это название заимствовано из

строфы знаменитой песни американского поэта боба
Дилана («Подобно катящимся камням»). Он оказал

сильное влияние на современную эстрадную песню со-

циального содержания в странах английского языка.
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ханжеская кампания против знаменитого ро-

мана Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»
из-за отражения на его страницах некоторых

сторон интимной жизни героев!

«В активе «Rolling Stones» гнев старшего по-

коления»; «Rolling Stones» ненавидят родите-

ли»; «Музыка джунглей»; «Сила крика» — та-

кими заголовками сопровождаются статьи о

выступлениях этой поп-группы. Ее биография,
изложенная во многих специальных рекламных

изданиях, — беспрерывная цепь диких шаман-

ских оргий на эстраде, скандальных похожде-

ний, судебных процессов, полицейских штра-

фов и отсидок за злоупотребление наркоти-

ками. Их особое положение в мире шоу-биз-
неса полностью определяется созданным им

типом «психоделического спектакля», в кото-

ром царствуют коллективное безумие и сек-

суальная разнузданность, подстегиваемая му-

зыкой и наркотиками. Эти непутевые мальчи-

ки, так легко завоевавшие себе без образо-
вания и труда мировую славу и миллионные

состояния, принесли на эстраду дух нигилисти-

ческого отрицания всех моральных и культур-

ных ценностей. Их циничное поведение на

сцене и в быту — это не отрежиссированный
облик глашатаев «антикультуры». Нет, это они

сами — примитивно думающие, развращенные

дешевым успехом и большими деньгами, ку-

миры «тинэйджеров», эксплуатирующие свои

несомненные природные способности в уго-

ду бизнесу.

Соответственно выглядит и репертуар «Rol-
ling Stones», представленный в нотных изда-

ниях и на десятках миллионов грампластинок.

Эта группа также имеет своего поэта Майка
Джаггера (он же — солист-певец), написавше-

го множество текстов, не лишенных порой

фантазии и даже претендующих на некую фи-
лософичность. Однако в большинстве своем

они циничны в сексуальном плане, порой гра-

ничат с откровенной порнографией. В числе

его песен, правда, есть несколько удачных,

хорошо передающих состояние растерянности

современной западной молодежи. Примером
может служить песня «Что делать мне?»

Я просто растерян, не знаю, что делать.

Напиться и танцевать до четырех утра?

Куда податься и чем заняться?

Кто-то спешит на работу,

А я думаю — время в постель.

Просто не знаю, что мне делать?

В другой песне, «Дайте мне убежище», Джаг-
гер находит более решительные слова для вы-

ражения настроений своих сверстников. Он
называет свое поколение «детьми войны», он

вспоминает о «пламени, бушующем на наших

улицах», он слышит вопли жертв преступлений
и насилия.

К сожалению, произведения такого рода со-

ставляют ничтожный процент в обширном ре-

пертуаре «Rolling Stones». Гораздо более ти-

пичны для Джаггера песни вроде двусмыс-

ленной «Я не могу получить удовлетворения»,

исполнение которой неизменно доводит юных

слушательниц до состояния патологического

экстаза; или «Сестра, морфий», передающая

шизофренический бред наркомана. Показа-
тельно, что один из участников группы, упо-

мянутый Брайан Джонс, погиб в 26 лет из-за

беспробудного употребления самых сильных

наркотиков.

В музыкальном отношении репертуар «Rol-
ling Stones» значительно уступает репертуару

группы «Beatles». Автор музыки Кейт Ричард
ориентируется в своих исканиях,

как уже говорилось, на традиции

рок-н-ролла и негритянских блю-
зов. Он обильно насыщает песен-

ную ткань «рваными» синкопами

и другими аксессуарами «бита»,
заимствованными из арсенала

американской развлекательной
музыки. Большинство мелодий
Кейта Ричарда построенно по

шаблону, на многократном по-

вторении одной интонационно

примитивной попевки. Приведу в

качестве примера песню «Прове-
дем эту ночь вместе».

Такого рода нарочитый прими-

тив, напоминающий по характеру

воздействия на массового слу-

«Катящиеся камни» — кумиры тинэйдже-
ров



«Проведем эту ночь вместе»

Itainno hur-ry, I can take my time (Oh, my)

I’m go. ing red and my tongues getting tied .

( I |У1л Пт гУТП I г
I’m off my head and my mouth’s getting dry I’m high. But I

к f ■ f—

v .try, try, try,— (Oh,
P\—4

my) £ Ф 1—a—

Let’s spend the  
¥■ J

night.

r> г д. -та
-to- geth. erl Now 1 need you more-

$ r p f r ' 1л r 'L r r~ 11 ?• 1 " -.than ev_ er Let’s s£>end the night ip geth- er now I

шателя колдовство шаманов, типичен для

поп-музыки. Эта специфическая форма кол-

лективного музицирования чаще всего не-

сет своим слушателям негативные идеи и эмо-

ции, обескураживающие и унижающие чело-

веческое достоинство. Ее выразительные

средства направлены на развязывание скры-

тых инстинктов разрушения, на подстегивание

сексуального возбуждения молодежи 6 .

В лице «Rolling Stones» развитие поп-музы-

ки нашло свое наиболее крайнее выражение,

став образцом для многих подобных групп в

Западной Европе, Америке и Японии. По дан-

ным журнала, носящего то же название, в

Англии, США, Канаде и других странах мира

насчитывается свыше тридцати тысяч поп-

групп. «Электрогитарное поветрие» привлекло

эстетические симпатии молодежи во многих

странах, вытеснив из быта и эстрадной практи-

ки джазовый инструментарий. Только в США
ежегодно производится свыше семи миллио-

нов гитар.

Между первооткрывателями этого искусства

«Beatles» и группой Майка Джаггера, находя-

щейся, повторяю, на крайнем, наиболее агрес-

сивном фланге поп-музыкальной интервенции,

6 Изучением феномена «сексуальной эскалации» в

связи с поп-музыкой, влияния поп-музыки на различ-

ные слои общества занимаются многие американские

психологи, социологи, педагоги, физиологи, экономи-

сты, статистики, музыковеды, в том числе специалисты

из Института этномузыкологии Калифорнийского уни-

верситета в Лос-Анжелесе. Социально-психологический
аспект проблемы сложен и подвергается постоянным

изменениям.

можно расположить в порядке возрастающего

«психоделизма» ряд других популярных ан-

самблей. Здесь есть группы, разрабатываю-
щие в соответствующем духе фольклорные и

джаз-«роковые» традиции, есть и такие, кото-

рые, стремясь быть «на уровне века», вводят

в свой арсенал «современные средства» —

электронику, сонористику, серийную технику.

Что касается тематики репертуара, то участ-

ники некоторых групп стремятся подчас рас-

ширить ее диапазон, затрагивая и социально-

политические мотивы. Так, группа «Jefferson-
airoplan», тесно связанная с хиппи (некоторое
время участники ее жили в одной из «хиппи-

коммун» в окрестностях Сан-Франциско), от-

давая немалую дань тематике сексуальной

анархии, исполняет и песни фольклорного про-

исхождения, и песни протеста, содержащие

даже призывы к революции, правда, не столь-

ко против «истэблишмента», сколько против

старшего поколения вообще:

Одно поколение отживает,

Другое — полно воодушевления...

Пришло время делать революцию!

Американские ансамбли «Деревенский Джо
и рыба», «Кросби, Стиле, Наш и Юнг» неред-

ко затрагивают в своем репертуаре вопросы

социально-этического порядка, волнующие мо-

лодое поколение. В то же время характер

выступлений многих поп-групп связан с тяж-

ким недугом, поразившим американскую мо-

лодежь, — с наркоманией. Есть ансамбли, при-

числяющие себя к разряду «acid-rock», то

есть применяющих определенный вид нарко-

пиков «для высвобождения духа изобретатель-
ности и тотального самовыражения в музы-

ке», как об этом пишут специалисты поп-ис-

кусства. В статьях, публикуемых на страницах

специальных журналов, можно найти прекрас-

нодушные рассуждения о том, какой вид нар-

котиков определяет стиль выступлений той или

иной группы.

В 1966 году известный американский писа-

тель и поэт Кен Кейси организовал в районе

Сан-Франциско «церемониал» под названием

«Испытание наркотиками». Здесь выступали

поп-группы «acid-rock», «психоделической» и

электронной музыки. Нечто подобное имеет

место и в Англии, где «психоделический тон»

задают помимо «Rolling Stones» поп-ансамб-
ли «Мягкие машины», «Двери», «Кто», состя-

зающиеся между собой в «сексуальных про-

вокациях» и наркотических оргиях на эстраде

и в жизни.

О наивном смешении понятий морали и

здравого смысла в дебрях «мистической

одержимости» галлюцинантного искусства
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красноречиво свидетельствует письмо одного

из участников американской группы «Благо-
дарные мертвецы» к итальянскому компози-

тору Л. Берио. Автор письма делает попытку

объяснить идейно-эстетическую позицию груп-

пы, избравшей себе столь мрачное и стран-

ное название.

«Протест,— пишет он,— подразумевает оп-

ределенный объект, против которого проте-

стуют. Рок-музыканты не ищут этого столкно-

вения. Они в большинстве своем его оплаки-

вают. Они не протестуют, но празднуют. И в

этом их цель. Это празднование, свободное
от всех уз, очевидно, представляется консер-

вативно настроенным людям старшего поко-

ления неким протестом. Они болезненно реа-

гируют на то, что им кажется разрушением

структуры их жизни... Мне представляется,

что вся культура хиппи проникнута инстинктом

смерти. «Благодарные мертвецы» стремятся

к темным и извращенным сторонам жизни...

Мы идем к смерти и мы возродимся в чем-

то, что будет выше нас. Наркотики — а имен-

но марихуана и особенно ЛСД — позволяют

немедленно осуществлять эту концепцию.

И когда ты выходишь за пределы себя само-

го, когда умирает твое «я», тогда появляется

желание выразить чудесное чувство благодар-
ности за переживаемое. Отсюда — «Благодар-
ные мертвецы» 7 .

Однако в США встречаются и такие коллек-

тивы, участники которых сознательно стоят в

рядах борцов против реакции и военного пси-

хоза. Этому способствует обострение оппози-

ционных настроений среди студенчества и ши-

роких слоев молодежи, испытывающей неуве-

ренность в завтрашнем дне, протестующей
против внешней политики государства, расо-

вого гнета. Молодое поколение американцев

отвечает на все это массовыми демонстрация-

ми, нередко заканчивающимися столкновени-

ями с полицией.
Как свидетельствует Берио, во время 350-

тысячной демонстрации студентов в Нью-Йор-
ке 15 апреля 1970 года «единственной орга-

низованной музыкой был «рок». Другие дан-

ные, относящиеся к этому событию, подтвер-

ждают, что там звучала не просто рок-поп-

музыка, но ее многообещающая разновид-

ность, так называемая «подпольная поп-музы-

ка», едко критикующая буржуазные порядки

вплоть до самых основ капиталистического го-

сударства и общества. В свое время об этом

писал выдающийся американский певец, поэт

и композитор Пит Сигер 8 .

7 «Musique en jeu», п 2, 1971, р. 65.
8 См. его статью: «Всемирный потоп поп-музыки».

«Советская музыка», 1972, № 2.

Причем подобного рода песни, идейно спла-

чивающие слушателей, мобилизующие их на

борьбу за мир и равноправие народов, полу-

чают не меньшее распространение, чем са-

мые шлагерные номера коммерческой поп-

музыки. Происходит это не без помощи шоу-

бизнеса, деятели которого внимательно «при-

слушиваются» к произведениям «подпольно-

го» репертуара, и если они не слишком рез-

ко разоблачают пороки капиталистического

общества и при этом пользуются массовым

признанием, то их охотно включают в круг

доходных коммерческих спекуляций. Как пи-

шет в той же статье Пит Сигер, здесь дейст-
вует испытанный принцип — «поглощай и

разоружай свою оппозицию».

Значительное влияние на развитие подполь-

ной поп-музыки оказывают массовое движе-

ние за возрождение народно-песенной куль-

туры в США и Англии, борьба за песню с

большим социальным содержанием, имею-

щую свои давние и славные традиции. Среди
лидеров этого направления американцы Вуди
Гатри, его ученик и последователь Пит Сигер,
поэт-песенник Боб Дилан, талантливая испол-

нительница народных песен Джоан Баэз, анг-

личане Эван Макколл, Пегги Сигер, компози-

тор Алан Буш. Я назвал здесь только несколь-

ко имен из большого числа талантливых дея-

телей, горячо преданных пропаганде «хорошей
песни, которая может делать только добро»
(П. Сигер). Эта большая и увлекательная тема

не входит в задачу настоящего очерка, хотя

во многих странах пути поп-музыки и народ-

ной, политической песни нередко пересекают-

ся. Так, например, некоторые американские

поп-группы включают в свой репертуар про-

изведения, созданные Питом Сигером и Бо-
бом Диланом, исполняя их в своей манере.

В рамках данной работы не затрагивается так-

же очень большая и острая тема песенной
культуры американских негров, влияние кото-

рой на развитие «подпольной поп-музыки»

чрезвычайно велико, особенно той ветви этой
культуры, которая развивается под лозунгами

негритянского национализма.

Гигантские масштабы распространения поп-

рок-музыки в западном мире — явление ско-

рее социальное и экономическое, чем чисто

музыкальное, поэтому исследователей этого

феномена не могут не заинтересовать публи-
куемые в специальной прессе сведения о фи-
нансово-социологическом размахе шоу-бизне-
са. Я уже упоминал о десятках тысяч поп-

групп, работающих в разных странах, о милли-

онах фанатических поклонников поп-музыки,

об их возрастном составе. В ряде капитали-

стических стран вокруг шоу-бизнеса бушуют
страсти далеко не молодежного происхожде-
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ния. Миллионные барыши привлекают сюда

крупнейших магнатов из сфер, не имеющих

никакого отношения к искусству. Помимо вла-

дельцев предприятий граммофонной промыш-

ленности, издательств, радио, телевидения,

многочисленных импресарио на доходы от

поп-музыки претендуют главы промышленных

картелей, банковские воротилы, биржевики;
как водится в мире наживы, крупные акулы

пожирают мелкую рыбешку.
По данным журнала «Musique en jeu» (№ 2

за 1971 год), в шоу-бизнес включаются мощ-

ные нефтяные компании, страховые общества.
Уже упоминавшийся журнал «Rolling Stones»,
издаваемый в Сан-Франциско тиражом в сто

тысяч экземпляров, стал собственностью не-

скольких видных коммерсантов. Повсеместно
процветает система перекупки групп и отдель-

ных артистов, подобно тому, как это проис-

ходит в буржуазном спорте.

Как уже упоминалось, отдельные поп-груп-

пы, в частности, группа «Мать изобретений»,
руководимая композитором Франком Заппа,
используют в своей практике технические при-

емы авангардистской музыки. Однако неиз-

меримо важнее обратное воздействие — про-

никновение идеологии и эстетики современных

Поп-музыка о действии

«mass-media» в творческую практику предста-

вителей музыкального «авангарда».

Об этом очень убедительно напомнил за-

падногерманский композитор и музыковед

3. Боррис в своем выступлении на VII Между-
народном конгрессе ММС в Москве в октябре
1971 года.

«Не следует принижать влияние, — сказал

он, — которое бит- и поп-музыка оказывает

на все жанры профессиональной музыки».

В качестве доказательства этой мысли можно

привести примеры. В третьей, «коллажной» ча-

сти Симфонии Берио композитор широко при-

меняет записанные на магнитную ленту улич-

ные шумы и выкрики студентов во время де-

монстрации весной 1968 года в Париже, говор

и пение толпы для создания картины моло-

дежного бунта. Талантливый американский ди-

рижер и композитор Л. Бернстайн создает в

1971 году театрализованную «Мессу», где ис-

пользует разнообразные выразительные сред-

ства, вплоть до уличных песенок, рок-н-ролла

и поп-музыки. М. Кагель, один из лидеров

авангардизма, в большом радиоинтервью рас-

сказывает о том, что, сочиняя пьесу «Tremens»
для музыкального театра, построенную на
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«акустических галлюцинациях», он в течение

долгого времени пользовался сильными нар-

котиками. Свои ощущения он стремился вос-

произвести в музыкальных образах. Ратуя за

«интуитивную музыку», К. Штокгаузен создает

опусы, построенные на коллективной импро-

визации в духе поп-музыки. «Психоделические
эксперименты» отмечены во многих сочине-

ниях Д. Шнебеля.
*

Начиная примерно с 1970 года, в среде

хиппи все определенней проявляется тяга к

религиозным мотивам, очищенным от догм

официальной церкви. Многие юноши и девуш-

ки, утеряв веру в духовные традиции старше-

го поколения, ищут выхода в некоем «брат-
стве во Христе». Появляется тенденция, вер-

нее, мода на духовное обновление через хри-

стианское учение, через так называемую «хри-

стианскую революцию». Очевидно, именно

в этих настроениях молодого поколения аме-

риканцев одна из предпосылок сенсационного

успеха оперы «Иисус Христос — суперзвезда»,

поставленной осенью 1971 года в Нью-Йорке.
Надо отдать справедливость смелости двух

молодых англичан — композитора Эндрью
Ллойда Вебера и либреттиста Тима Райса,
дерзнувших рассказать на языке поп-арта о

событиях, запечатленных в евангельском ска-

зании, относящихся к последним дням жизни

и гибели Христа. Тема эта в свое время

вдохновляла величайших гениев музыки на

создание величественных «Страстей».
Судя по либретто оперы и ее звучанию в

грамзаписи, она причудливо сочетает в себе
элементы высокой трагедии и буффонады, ре-

лигиозного экстаза и антирелигиозной издевки,

размышлений о сущности христианства и гро-

тесково-карикатурной обрисовки многих еван-

гельских персонажей. Сами авторы в одном

из интервью так определили свой подход к

теме:

«Наша главная цель — показать Христа гла-

зами Иуды, который видел в нем человека, а

не бога... Мы сознательно отказались от ка-

ких-либо намеков на божественность Христа.
Именно поэтому наша опера заканчивается не

его воскресением, а гибелью».
События последней недели жизни Христа

интерпретируются авторами как бы через со-

знание современного человека, отравленного

буржуазным скепсисом. При этом основная

линия евангельского рассказа и образы глав-

ных героев сохраняют свои первоначаль-

ные черты. Текст либретто содержит нема-

ло прямых цитат из Евангелия от Иоанна и от

Луки, а также вольный пересказ каноническо-

го текста в иронически переосмысленном, мо-

дернизированном толковании.

Христос в опере — человек, которому ни-

что человеческое не чуждо: он принимает

земную любовь Марии Магдалины, его стра-

шат пытки и казнь. Дважды преданный —
Иудой и своим народом,— он полон мучитель-

ных сомнений: «Почему я должен умереть?
Чем будет искуплена моя смерть?» Он готов

взбунтоваться против жестокости бога, посы-

лающего его на гибель.
В «Молении о чаше» Христос взывает к бо-

гу: «Твоя воля непреклонна, все карты в тво-

их руках. Хорошо, я выпью твою чашу с ядом

до дна. Приколачивай меня гвоздями к кре-

сту, бей, мучай! Убивай меня, но поскорее,

пока я не передумал!»
Идея бессмысленности жертвы Христа по-

лучает итоговое выражение в сцене распятия,

когда в торжественную хоровую оду, славя-

щую «Иисуса Христа — суперзвезду», врывает-

ся загробный голос Иуды, который издева-

тельски спрашивает распятого: «Ради чего ты

погибаешь? Ведь ты мог гораздо лучше рас-

порядиться своей судьбой; почему ты избрал
столь отсталые времена и такую нелепую

страну? Если бы ты появился сегодня, все на-

роды были бы твоими. Израиль тогда еще не

имел средств массовой коммуникации».

Музыкальный язык оперы эклектичен до

дерзости. Наряду с «упорядоченной» поп-му-

зыкой (партия Иуды, заговор фарисеев, суд

Пилата, массовые сцены), в партитуре опе-

ры используются и традиционные формы —

арии, речитативы, куплетные песни, марши.

Монолог Ирода представляет собой нечто

вроде лихого фокстрота. Смерть Христа озву-

чена выразительной инструментальной пьесой
в духе музыкальной классики начала XIX века.

Оркестровое сопровождение полностью соот-

ветствует стилю каждого эпизода, в опере

звучат электрогитары, электроорган, рояль,

струнный ансамбль, изредка духовые.

При всем разнообразии форм и средств

опера Вебера — Райса целиком принадлежит

поп-музыке со всей ее спецификой. Так, со-

листы и хор чаще всего поют «бытовыми», не

поставленными голосами в предельно экстати-

ческой манере. Причем напряженность ис-

полнения усиливается электронной аппарату-

рой. Все персонажи снабжены «личными» ми-

крофонами. Даже Христос в самых трагиче-

ских эпизодах на Голгофе не расстается с

микрофоном на длинном шнуре. За немноги-

ми исключениями (Христос и Мария Магдали-
на), вокальные партии интонируются прибли-
зительно, с постоянным переходом в истош-

ные выкрики, благодаря чему достигается осо-

бая экспрессивность вокального и сценическо-

го образа. Хоровые эпизоды обычно строятся

на параллельном движении голосов, перехо-
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дящем в импровизационную гетерофонию вне

естественных тесситурных границ. Применяют-
ся и формы хоровой речитации. В оркестро-

вом сопровождении преобладают звучания

отдельных небольших групп инструментов,

остинатные повторения кратких попевок. В опе-

ре много острых шумовых эффектов. Иначе
говоря, здесь присутствует весь арсенал

средств, заимствованных у поп-музыкантов,

создающих тот психологический настрой, ту

атмосферу, в которой подобное переосмыс-

ление евангельской легенды выглядит вполне

естественным.

Рожденная в рыночной атмосфере шоу-биз-
неса и поп-арта, опера Вебера — Райса, тем

не менее, — явление незаурядное, дающее по-

вод для размышлений о путях развития этого

жанра на Западе. Молодые авторы, по-види-

мому, нащупали интересный синтез различных

средств современного музыкального театра,

включая поп-музыку. Вероятно, подобный
синтез может быть использован и для раскры-

тия большой темы. Впрочем, рассмотрение

этой проблемы лежит за пределами данной
работы.

Однако вернемся к собственно поп-музыке.

Сколь бы критически мы ни оценивали эсте-

тическую, этическую и социальную стороны

данного явления, никак нельзя сбросить со

счетов высокую степень влияния этого вида

искусства на развитие современной западной
развлекательной, и не только развлекатель-

ной, музыки, его важное место в духовной
жизни западной молодежи. Эта «массовая»

культура, а вернее — антикультура (как ее без
всякого оттенка осуждения называют некото-

рые зарубежные теоретики поп-арта), по

масштабам своего распространения и воздей-
ствия не имеет себе равных в истории запад-

ной цивилизации. Специфика этого рода ис-

кусства определяется прежде всего характе-

ром его продуцирования и распространения

через средства массовой коммуникации. Без
радио, телевидения, грампластинок и микро-

фонной техники развитие поп-музыки было бы
немыслимо.

Короткая, но «красочная» история поп-му-

зыки на каждом своем этапе наглядно отра-

жает непримиримые противоречия капитали-

стического общества, глубокий кризис буржу-
азной цивилизации и морали. Беспощадно
эксплуатируя огромную тягу молодежи к раз-

влекательным жанрам искусства, некоронован-

ные короли шоу-бизнеса умело направляют

развитие поп-музыки в нужном им направле-

нии, всячески поощряя самые низменные ин-

стинкты и вкусы. Не их «вина», что внутри это-

го технически великолепно оснащенного биз-
неса усилиями демократически настроенных

поэтов, музыкантов и певцов зреет и набирает
силу прогрессивное движение «подпольной
поп-музыки», объединяющее все новые и но-

вые кадры артистов и массовых слушателей.
Как уже говорилось, известные сдвиги в сто-

рону социальной тематики и революционно-

го протеста происходят и в среде наиболее
преуспевающих поп-групп. Эти явления крас-

норечиво свидетельствуют об остроте идео-

логической борьбы прогрессивных и реакци-

онных сил в недрах капиталистического об-
щества...

Автор настоящего обзора ставил перед со-

бой скромную задачу в основном информа-
ционного плана. Однако сама тема, повторяю,

требует глубокого и пристального изучения во

всех аспектах. Надо надеяться, что работы
исследовательского порядка не замедлят по-

явиться в нашей музыкальной печати.
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